La platja

Papá no ríe
Papá cuenta aviones desde una silla de cemento frente a la playa
Y lleva la cuenta con los dedos, en voz alta
Como un niño que recién aprende a sumar
Su persistencia nos ha contagiado
y ahora todos lo ayudamos a cazar aviones en el aire
como un pasatiempo compasivo
Papá cuenta aviones en el aire como si volara cometas
Cuenta y cuando no puede más
Cuando mira el horizonte y ve otro acercarse
Cuando se mira los dedos y los tiene todos arriba
Y ya no le caben más aviones en las manos
Se sacude y estira el índice hacia arriba
Apuntando hacia los edificios entre los cuales se va a perder
Cuatro tres dos uno
Él no lo dice
pero todos sabemos que los cuenta con añoranza
que intenta ubicar el asiento del piloto a pesar de la altura
y de su miopía
para imaginarse a él allí
llevando ese avión a tierra
guiado por las instrucciones de la torre de control
como si la vida hubiese salido bien y él hubiese podido
estudiar aviación a pesar de su asma
y ahora tuviera un sombrero de capitán
Capitán Gómez, dicen las azafatas
Capitán, capitán, capitán
Dice papá niño acostado en el patio con las manos al aire
Capitán, capitán, capitán
susurra papá sentado en esta silla de cemento frente a la playa
La muerte lo va a coger en el aire, capitán
Lejos de nosotros que no existimos en esta vida que funciona
Lejos del hijo muerto y los dos infartos
Lejos de la hija viciosa y la esposa presente
Papá cuenta aviones desde esta silla de cemento frente a la playa
Y nosotros lo ayudamos con los dedos
Como si ayudarlo a contar aviones
Fuera enseñarle a reír.

Anuncios

Acerca de Mónica Gómez Vesga

Preguntante.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: