27 de mayo

Maracaibo, 27 de mayo de 2015. Funeraria San José

Papá me pregunta si te enterramos.

Yo no sé, papá, nunca he enterrado a nadie,
menos a la persona que más amo
me horroriza la idea del abandono bajo tierra
de la flor cayendo sobre una tapa cuyo eco nadie escucha.
No quiero dejarlo solo bajo esta lluvia espantosa que vuelve la tierra barro
Y ensucia los zapatos de todas las personas
que han venido hasta acá a decirnos que lo sienten

Nadie más que nosotros sabe lo que es intentar calmarle los dolores de la muerte con las manos desnudas.

¿Qué sientes tú con la idea de meter ese ataúd al horno y recibir cenizas?
Recuerda que cuando murió Paul, le inquietaba la soledad del cementerio
No dejaba de repetir: “¿y quién acompaña a Paul?” o “Paul se está mojando con esta lluvia” o “Moni, ¿con quién habla Paúl?”
No sé si lo enterramos
¿No es mejor llevárnoslo a casa, al menos un tiempo más?
Hasta que pueda decirle que lo amo sin sentir que hablo sola.

Lo digo aunque sé que lo has pensado: lo que viene no es mejor, papá
el paso del tiempo me asusta tanto como la realidad maquillada con rosarios
Y visitas al osario donde mamá toca su urna y dice “hola Santisito, ¿cómo estás hoy?”.

Nadie responde porque las cenizas no hablan, no hay fuego que salga de ellas ni hijo resucitado.

Yo misma te he visto hablarle en voz alta, pedirle ayuda con tus dolores de rodilla, llorar ante el silencio del carro vacío.

Yo también odio que se haya ido. Yo también quisiera soñar con él.

¿Cómo me preguntas si lo enterramos o no?

¿Cómo hago para escribir esto?

Anuncios

Acerca de Mónica Gómez Vesga

Preguntante.

Un Comentario

  1. rh

    Es… iba a decir simplemente precioso, pero a veces adjetivar parece un acto inútil por impreciso e insuficiente.

    Le gusta a 1 persona

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s