Lukimiə #2: Categorías del ya

tumblr_n83s488yFf1sdqhobo4_1280

I

Es difícil al principio. Hay una incomodidad porque algo innombrable falta y por dentro se intentan acomodar los sentimientos como quepan, igual a lo que ocurre cuando se miente y se dejan por ahí regados todos los cabos sueltos. Se puede llenar, como todo lo que está vacío, el asunto es cómo. O con qué, si se es más específico. Comida. Drogas. Artículos de oficina. Sexo. Hay que escribirlo, pero la vida como se sabe no puede ponerse en palabras. Lentamente, comienza una transición natural aunque inesperada en la que cualquier fantasía infantil sobre ser grande (independencia, permisos ilimitados, llegar a la hora que sea, invitar gente hasta el amanecer), cae bajo el peso de las cosas reales (‘cosas’ porque lo real es de por sí, incierto e impreciso).

II

Empiezan a no haber certezas de que el dolor valga la pena. Aquí dentro las habitaciones son muy frías y siguiendo el principio de hibernación, nadie se mueve. Por eso fue que la señora Marina tardó quince minutos en darse cuenta de que Nina estaba muerta. Tenía 14 años, menos los seis que fueron entrando y saliendo de aquí, usando sombreros, perdiéndose el proceso escolar regular, teniendo como amigos a los pacientes del ala norte. La edad de planear la fiesta ridícula del año que viene, el viaje de graduación, el primer beso, el futuro lleno de tiempo y posibilidades excitantes. Sí, Nina estaba muy deprimida y se fue sin que nadie supiera que se había ido, en silencio, sin vómitos, ni espasmos, ni escándalos, como suele ser la rendición total. Marina explica en la sala de espera, a los familiares que se van sumando, lo que pasó. El tono de voz da cuenta de los tranquilizantes que se acaba de tomar: ella estaba acostada en la cama de acompañantes de la habitación, mientras Nina dormía en la suya. La solución salina todavía estaba completa, a la transfusión le faltaba un rato largo. Todo estaba tranquilo, sin ninguna alarma cerca. Hasta que me paré a buscarle agua para la pastilla, me acerqué y vi que no respiraba. Miraba el techo fijamente, pero no se movía el pecho. No se le movía. No respiraba. Me dijeron que había sido un derrame cerebral.

III

Nina sigue no estando. Lo sé porque desde acá se oye cómo limpian la habitación que fue suya hasta hace un momento. Cómo cambian las sábanas, limpian la nevera, el televisor, acomodan las cosas que la familia debe llevarse, barren el piso, ordenan el baño. Así va quedando su último rastro: cubierto de desinfectante inodoro y detergente. Afuera alguien borra su nombre de la pizarra de pacientes del piso y aquí al lado, alguien más retira el dibujo que hizo felicitando a los médicos que la atendían en su día. Hay tanto que ella no supo y hay tanto también que es intrascendente. Ahora ella se fue, se apagó, siguió los pasos de Cristo, y desde acá sigo sin entender lo obvio. A veces golpeo las palabras en el aire con los nudillos y el eco me habla de vuelta. Por eso es que me rindo y salgo a comprar una libreta en blanco a ver si se calman las aguas, pero apenas me sale una cabeza calva y dos ojos vacíos que no miran. Nada. Al final los trazos son como las letras: puros garabatos sin trascendencia comunicativa.

IV

Sé fuerte, sé valiente, ten esperanza, entrégate a Dios, hay que tener fortaleza en este momento, no te derrumbes, la Virgen no te desampara, ¡optimismo!, todo va a salir bien, mi esposo también tuvo cáncer y míranos ahora cómo estamos de felices, esto es una etapa, yo sé que no me ha pasado pero te entiendo, no te deprimas que él te necesita alegre, dios está con ustedes, respira cuando te sientas cansada, no huyas, no grites, calma, No te quejes. No eres la única a la que le pasa. No llores. No niegues invitaciones a salir. El mundo sigue allá afuera. No eres tú la que está hospitalizada y débil. Sonríe. Habla con la gente que pregunta cuando se acuerda. Atiende a tus familiares a los que no ves hace diez años. Cédeles tu cama si vienen a visitar. Tú puedes. Ten fe.

V

Anda a comer toda la mierda del mundo y regresa a explicarme la fe.

Anuncios

Acerca de Mónica Gómez Vesga

Preguntante.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: